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Las piedras sobre el borde del círculo 
 Disquisiciones sobre La cámara lúcida  
de Roland Barthes y sus posibles vínculos con  
Fotos tuyas de Inés Ulanovsky  
The stones on the perimeter of the circle  
Disquisitions on Roland Barthes’ Camera lucida  







En los estudios sobre imagen y fotografía, La 
cámara lúcida de Roland Barthes suele 
considerarse un hito, no solo por la apropiación 
de algunas nociones sino por las reacciones y 
críticas que suscitó. El artículo se propone 
reconstruir aquellos conceptos considerados 
“centrales” –como el esto ha sido o la distinción 
entre punctum y studium– así como recuperar 
otras zonas del texto, generalmente menos 
transitadas, con la finalidad de establecer 
vinculaciones entre estos aportes de Barthes y 
la serie de fotografías Fotos tuyas de Inés 
Ulanovsky (2006). El trabajo analiza cómo los 
conceptos considerados se construyen más por 
deslizamiento que por fijación y luego realiza 
un ejercicio de desvío al leer La cámara lúcida 
donde no ha sido glosada: la distinción entre 
Abstract 
In the studies on image and photography, 
Camera lucida of Roland Barthes is usually 
considered a milestone, not only for the 
appropriation of some notions but for the 
reactions and criticisms that it provoked. The 
article proposes to reconstruct those concepts 
considered “central” –as the that-has-been or 
the distinction between punctum and studium– 
as well as to recover other areas of the text, 
generally less traveled, with the purpose of 
establishing links between these contributions 
of Barthes and the series of photographs Fotos 
tuyas by Inés Ulanovsky (2006). The work 
analyzes how the considered concepts are 
constructed more by sliding than by fixing and 
then performs a deviation exercise when 
reading Camera lucida where it has not been 
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operator, spectator y spectrum, la teorización 
sobre el spectrum, la noción de “aire”. 
Finalmente, se postula que la operación central 
de Fotos tuyas es una puesta en abismo donde el 
spectrum se superpone con el spectator, es 
decir: el sujeto mirado es un sujeto mirante. Al 
mismo tiempo, el espectador puede tender un 
lazo de empatía con el spectrum, observar junto 
a él las fotografías de los familiares, sentirse 
punzado por la ausencia, construir una 
comunidad de experiencia. 
Palabras clave  
Fotografía; Barthes; punctum; memoria. 
glossed: the distinction between operator, 
spectator and spectrum, theorization on the 
spectrum, the notion of “air”. Finally, it is 
postulated that the central operation of Fotos 
tuyas is a mise en abyme where the spectrum is 
superimposed with the spectator, that is to say: 
the observed subject is a looking subject. At the 
same time, the viewer can build a bond of 
empathy with the spectrum, observe along with 
him family photographs, feel punished by the 
absence, build a community of experience. 
Keywords 
Photography; Barthes; punctum; memory.  
 
1. Notas sobre la fotografía  
n 1980, Barthes publica su esperado estudio sobre la fotografía; hasta entonces venía 
divulgando algunos artículos y notas que preparaban este trabajo, por así decir 
definitivo, que se demoraba en llegar. Aquí, el autor parte de un “deseo ontológico”: 
saber lo que la fotografía es “en sí”, “qué rasgo esencial la distinguía de la comunidad de las 
imágenes” (Cámara 27). Y la primera respuesta que encuentra –la cual, transformándose, 
guiará el resto de su trabajo– es que la fotografía proporciona lo Real, lo particular absoluto, la 
contingencia no generalizable: la fotografía repite mecánicamente lo que jamás podrá repetirse 
existencialmente. En ella el acontecimiento nunca se sobrepasa para acceder a otra cosa: “la 
Fotografía remite siempre el corpus que necesito al cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la 
Contingencia soberana, mate y elemental” (Cámara 29). Esta afirmación, que es también una 
decisión metodológica, determinará la elección de las fotografías a partir de las cuales elaborará 
su teoría. Barthes menospreciará en este caso el estilo, la “retórica de las imágenes”, para 
privilegiar el contacto directo, inmediato con el referente: “Sea lo que sea lo que ella ofrezca a 
la vista y sea cual sea la manera empleada, una foto es siempre invisible: no es a ella a quien 
vemos” (Cámara 32). La concepción del vínculo directo entre espectador y referente –vínculo 
no mediado por la técnica o el estilo, pero tampoco, en última instancia, por la cultura o el 
sentido– estará en la base de la distinción entre studium y punctum; pero también constituirá la 
respuesta a la pregunta por la esencia de la fotografía: “nunca puedo negar en la Fotografía que 
la cosa haya estado allí. El nombre del noema de la Fotografía será pues: ‘Esto ha sido’” 
(Cámara 121). 
Intentando apresar esta conexión inmediata con el referente, Barthes propone para el 
crítico la figura del salvaje: “yo deseaba ser salvaje, inculto” (Cámara 33), renunciando tanto 
al comentario sociológico como al análisis técnico. Además, decide partir de una opción 
metodológica: tomar para la investigación apenas algunas fotos, “aquellas de las que estaba 
seguro que existían para mí” (Cámara 34). Barthes constata que, de las miles de fotos que suele 
hojear, muchas le son indiferentes, permanecen inertes bajo su mirada. Sin embargo, hay 
algunas que “provocaban en mí un júbilo contenido, como si remitiesen a un centro oculto, a 
un caudal erótico o desgarrador escondido en el fondo de mí” (Cámara 45). Entonces, va a 
tomar como guía de su análisis lo único seguro que tiene para él la Fotografía: la atracción que 
siente hacia ciertas imágenes. 
E 
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Como vemos, desde el comienzo hay una apuesta por la singularidad y por la 
experiencia subjetiva, afectada por lo que ciertas fotos le producen.3 Para rodear esta 
experiencia, en último término innombrable –y la imposibilidad de hablar de la fotografía 
recorrerá también las páginas de La cámara lúcida, fundamentalmente su segunda parte–, 
Barthes habla de “júbilo contenido”, “caudal erótico o desgarrador”, “agitación interior” que 
“me hace vibrar”. La selección se vuelve en algún punto azarosa, no hay manera de 
predeterminarla porque la fotografía es aventura: “tal foto me adviene, tal otra no” (Cámara 
49). Así, la selección se desata de la explicación. 
Otro de los modos en que Barthes figura la atracción que le provocan ciertas fotos es a 
partir de la metáfora del corte y de la herida: “Hojeaba una revista ilustrada. Una foto me 
detuvo”, “yo quería profundizarlo no como una cuestión (un tema), sino como una herida” 
(Cámara 52), “las fotos son signos que no cuajan, que se cortan, como la leche” (32). Ante el 
discurrir de las imágenes que resultan indiferentes, de los saberes y de los mensajes 
inflacionarios de la cultura, hay algo que produce un corte, una atracción insospechada, 
irreductiblemente singular. En esta dirección podemos leer la diferenciación que Barthes 
propone entre cultura y objeto parcial, entre studium y punctum, los conceptos más difundidos 
de La cámara lúcida.  
De un modo esquemático, podríamos decir que el studium estaría del lado de los signos, 
de la cultura y de la interpretación; en cambio el punctum se escamotea, no puede nombrarse. 
El studium sería el discurrir del interés general y del saber, mientras que el punctum tiene que 
ver con el corte, herida/ agujerito/ pequeña mancha: así, el punctum viene a dividir o escandir 
el studium, sale de la escena como una flecha y viene a punzarme. Como consecuencia, habría 
una gradación en la intensidad de la experiencia: si el punctum es un pinchazo, que “me 
despunta”, “me lastima”, es “una fulguración”, “un pequeño estremecimiento”, entonces no 
podríamos imaginar una experiencia de mayor intensidad. En cambio, el studium parecería 
convocar una experiencia adormecida, narcotizada por la cultura, la moral y la política. Provoca 
un interés general y educado, gusta o disgusta: “el studium es el campo tan vasto del deseo 
indolente, del interés diverso, del gusto inconsecuente” (Cámara 59-60), “un afecto mediano”, 
“un adiestramiento” (57).  
Otra diferencia: reconocer el studium supone dar fatalmente con las intenciones del 
fotógrafo: aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, pues la cultura es un contrato 
firmado entre creador y consumidores. En cambio, el punctum está allí por casualidad, aparece 
en el campo de la cosa fotografiada como un suplemento inevitable y a la vez gratuito. Por 
ejemplo, en la fotografía de los soldados nicaragüenses con unas monjas pasando por el fondo, 
“el detalle es dado por suerte y gratuitamente; el cuadro no tiene nada de ‘compuesto’ según 
una lógica creativa” (Cámara 79). En cambio, “cuando Bruce Gilden fotografía juntos a una 
religiosa y unos travestis el contraste, deseado (por no decir acentuado), no produce en mí 
ningún efecto (sino, incluso, cierta irritación)” (85-86).  
La relación entre ambos conceptos, sin embargo, se da en términos de copresencia antes 
que de exclusividad y rechazo. Es decir: si bien existen fotografías en las que el studium no es 
herido por el punctum (la inmensa mayoría, dice Barthes), éste no se da en estado puro, en una 
hipotética fotografía absolutamente despojada de cultura. Studium y punctum se dan en la 
                                                 
3 Barthes sabe que su apuesta teórica corre el riesgo de caer en el solipsismo o en un subjetivismo impresionista 
que vacíe su rigor conceptual. Pero se posiciona deliberadamente en ese terreno cenagoso, ya que lo que está en 
cuestión aquí es la posibilidad misma de una “ciencia del sujeto”: “¿por qué no tendríamos, de algún modo, una 
nueva ciencia por objeto? ¿Una Mathesis singularis (y ya no universalis)?”. Así, el autor va a ir de lo singular (la 
fotografía no es más que contingencia) a lo general-universal, para “formular, a partir de algunos movimientos 
personales, el rasgo fundamental, el universo sin el cual no habría Fotografía” (Cámara 35). 
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misma fotografía, el segundo desestabilizando las certezas y la complacencia del primero, y 
produciendo esa intensidad de la experiencia de la que hablábamos; de hecho, la definición 
misma de punctum como “detalle” u “objeto parcial” impide lógicamente que ocupe la totalidad 
de la foto. 
2. Genealogía de algunos conceptos 
En dos artículos de la década del sesenta, compilados póstumamente en Lo obvio y lo obtuso 
(1982 para la edición francesa, 1986 para la española), Barthes ya había abordado el problema 
de la fotografía; y si bien la perspectiva teórica es distinta (aquí es propiamente semiológica), 
varios de los desarrollos y las conclusiones serán retomadas en La cámara lúcida. Es útil, por 
lo tanto, remontarnos a esos trabajos para ver qué giro imprime Barthes a su investigación. 
Cronológicamente, el primero es “El mensaje fotográfico”, un texto de 1961 publicado 
en Communications. La noción misma de “mensaje”, presente desde el título, parece alejarlo 
definitivamente de la teorización respecto del punctum y la experiencia innombrable que sería, 
según el último Barthes, lo propio de la fotografía. Pero ya aquí el autor es consciente de la 
particularidad de esta imagen: luego de adelantar que va a estudiar la fotografía de prensa como 
mensaje, y de explicar que este mensaje requiere un análisis inmanente, estructural, se pregunta 
cuál puede ser el contenido del mensaje fotográfico. Y responde que lo que transmite la 
fotografía, por definición, es “la escena en sí misma, lo real literal […] así queda revelado el 
particular estatuto de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código” (Mensaje 13). Y, 
siguiendo en esta línea, Barthes afirma que, a diferencia de las demás artes analógicas (como la 
pintura o el cine), en la fotografía la objetividad o el realismo no son estilos, no son 
significantes. 
Sin embargo, aquí Barthes se encuentra con un problema: si la imagen fotográfica es 
puramente literal, exclusivamente denotada, si no pudiera descomponerse en unidades 
significantes, no podría haber connotación ni, estrictamente hablando, mensaje. Y sin embargo 
es evidente que la fotografía de prensa (y, en el artículo siguiente, la fotografía publicitaria) no 
sólo transmite un mensaje sino un mensaje altamente connotado. Para resolver esta cuestión, el 
autor propone una paradoja que sería propia de la fotografía: hay un mensaje connotado (es 
decir codificado), pero que se desarrolla a partir de un mensaje sin código. El arte, la retórica, 
la connotación de la fotografía (lo que podríamos asociar con el studium) se despliega así desde 
la inmediatez de la imagen. Tenemos nuevamente la prioridad de la inmediatez, la literalidad, 
el pasaje directo a la referencia, que ya están funcionando (aunque Barthes no lo explicite) como 
el noema de la Fotografía. 
La consecuencia de esto es un estatuto ambiguo de la imagen fotográfica: se presenta 
como natural, cuando en verdad su lectura es histórica: “gracias a su código de connotación, la 
lectura de la fotografía siempre es histórica: depende del saber del lector [aunque] la copia 
fotográfica pasa por ser una denotación pura y simple de la realidad” (Mensaje 26). Luego de 
distinguir entre tres tipos de connotaciones, Barthes se pregunta si, contra lo afirmado en un 
principio, es imposible una denotación pura, un más acá del lenguaje. La respuesta la encuentra 
en las imágenes traumáticas:  
es el propio trauma el que deja en suspenso el lenguaje y bloquea la significación […] el 
trauma es totalmente tributario de la certeza de que la escena ha tenido lugar de forma 
efectiva: el fotógrafo tuvo que estar allí (definición mítica de la denotación); pero una 
vez establecido este punto (que, a decir verdad, constituye ya una connotación), la 
fotografía traumática es algo sobre lo que no hay nada que comentar (29).  
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Este pasaje nos interesa por dos motivos. Primero porque, si bien Barthes no habla de 
la imagen traumática en La cámara lúcida, recupera elementos que había desarrollado en este 
primer trabajo, como el certificado de presencia y la imposibilidad de hablar de la imagen. 
Segundo, porque ni siquiera cuando intenta definir la denotación pura logra impedir que se filtre 
la connotación. Connotación y denotación (como luego studium y punctum) no son polos 
opuestos y excluyentes, sino que están en constante solapamiento.  
Tres años más tarde Barthes continuará su exploración de la imagen, en este caso de la 
fotografía publicitaria. El artículo se llama “La retórica de la imagen” y la pregunta que lo guía 
es similar a la que observamos en el texto anterior: ¿es posible un código analógico? El autor 
reconoce dos posturas contrapuestas pero complementarias, según las cuales la imagen no sería 
lenguaje bien por carencia, bien por exceso. En el primer caso, la imagen carecería de la doble 
articulación propia de cualquier lenguaje; en el segundo, la imagen captaría inmediatamente la 
vida, sin mediación discursiva, y por lo tanto sería más rica. La pregunta es por la relación entre 
el lenguaje y el sentido: “¿Cómo entra el sentido en la imagen? ¿Dónde acaba ese sentido?” 
(Retórica 32); es por eso que el análisis estará puesto en la imagen publicitaria, donde la 
significación es claramente intencional. 
Aquí, Barthes va a distinguir tres mensajes propios de la imagen: mensaje lingüístico, 
mensaje denotado o literal, mensaje connotado. Barthes no innova respecto del texto anterior, 
y nuevamente se va a centrar en la distinción entre denotación y connotación al interior de la 
imagen. Esta distinción, explica, no se realiza de modo espontáneo en la lectura normal, sino 
que depende del análisis.  
Luego de rastrear las relaciones posibles entre imagen y palabra, el autor pasa a analizar 
la imagen denotada, donde señala que nunca se encuentra una imagen literal en estado puro (al 
menos en publicidad). La inocencia o ingenuidad se cargan inmediatamente con el signo de sí 
mismas: una foto ingenua representa “la ingenuidad”. Por lo tanto, el mensaje denotado sería 
un mensaje privativo: aquel que resta cuando se han borrado artificialmente los signos de la 
connotación. Y es a nivel de la imagen denotada que Barthes ubicará la característica esencial 
y exclusiva de la fotografía, un hecho antropológico capaz de dividir la historia del mundo, 
como afirmará posteriormente en La cámara lúcida (135): 
En efecto, en la fotografía –al menos a nivel del mensaje literal–, la relación entre 
significado y significante no es de “transformación”, sino de “registro”, y la ausencia de 
código refuerza con toda evidencia el mito de lo “natural” en fotografía: la escena está 
ahí, captada mecánica pero no humanamente […]. Parece que tan sólo la oposición entre 
código cultural y no-código natural es capaz de dar cuenta del carácter específico de la 
fotografía y también de permitir obtener la medida de la revolución antropológica que 
representa en la historia del hombre, pues el tipo de conciencia que implica carece 
realmente de precedente; en efecto, la fotografía instala, no una conciencia del estar ahí 
de la cosa (cosa que toda copia podría provocar), sino la conciencia del haber estado ahí 
(Retórica 44-46). 
Como se ve, este fragmento contiene in nuce toda la concepción barthesiana del esto-
ha-sido, con su conjunción paradójica de realidad y pasado. Sin embargo, como todavía la 
mirada es la del semiólogo estructuralista, preocupado a la vez por el sentido y por la totalidad 
del sistema, Barthes no ahondará en su intuición, sino que se preguntará por el efecto de sentido 
que esa particular irrealidad real produce en el espectador de la fotografía (publicitaria). Y la 
respuesta que encuentra es que la fotografía, al presentarse como registro directo de la realidad, 
naturaliza el mensaje simbólico: la connotación, densa y marcada, de una imagen publicitaria, 
parece producirse inocentemente. La fotografía publicitaria que analiza es de una marca de 
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pastas: “paquetes de pasta, una lata, una bolsita, tomates, cebollas, pimientos y un champiñón 
que parecen salir de una red entreabierta” (Retórica 32). El sentido está claramente connotado 
–la “italianidad” de la marca, la frescura de los productos por oposición a las conservas, etc.–, 
pero sin embargo se presenta como “casual”, “espontáneo”. Así, la esencia de la fotografía –
que Barthes intuye pero descuida porque está mirando otra cosa– la volvería un vehículo ideal 
para convertir lo connotado en denotado, y por lo tanto volverlo inobjetable. Es decir, la 
fotografía tendría una función mítica, en el sentido que a esta palabra da Barthes en Mitologías. 
Quizás, como señala Rancière (Destino 31-32), el Barthes de Mitologías (y de estos dos 
artículos) y el de La cámara lúcida sean las dos caras de una misma moneda; la contraposición 
evidente entre ambos momentos –análisis de la cultura y búsqueda del sentido oculto en el 
primer caso, foco en aquello que resiste a la significación o que la perfora en el segundo– se 
debería una duplicidad propia de la imagen, capaz de ser tanto un cúmulo infinito de 
información, un reservorio hermenéutico ilimitado, como una presencia opaca que sólo puede 
constatarse, condenando al mutismo a quien la observa. En todo caso, como vimos, los aspectos 
que se tornarán fundamentales en el segundo momento ya están presentes en el primero, y 
cobrarán relevancia a partir de un giro en la perspectiva y un correlativo reacomodamiento 
conceptual. Sobre la perspectiva, la mirada sobre el objeto, ya hemos hablado: Barthes empieza 
a priorizar aquello que resiste al sentido, aquello que escapa o bien atraviesa la cultura. Esta 
nueva mirada lo lleva a relegar la noción de estructura y de sistema en el que todo elemento 
sería significativo; por lo tanto, a diferencia de lo que proponía anteriormente, en La cámara 
lúcida no intentará el “análisis inmanente de esa estructura original que es una fotografía” 
(Mensaje 12). Gracias a la noción lacaniana de “objeto parcial”, la atención al detalle, al 
punctum como detalle, no deberá reenviar a la totalidad de la cual sería un elemento 
significativo, sino que se despegaría de esta o incluso la subvertiría. 
3. Sobre Fotos tuyas de Inés Ulanovsky 
Aquí quisiéramos proponer un acercamiento crítico a la serie fotográfica Fotos tuyas de Inés 
Ulanovsky, recuperando los aportes teóricos y metodológicos que Barthes despliega en La 
cámara lúcida. Ulanovsky (1977, Buenos Aires)4 realizó la investigación fotográfica Fotos 
tuyas, luego convertida en libro (2006) y en muestra exhibida en el país y el extranjero, en base 
a fotografías de familiares de desaparecidos.  
Podemos constatar que las herramientas conceptuales del último Barthes y sus 
decisiones metodológicas nos permiten privilegiar la lectura de determinados aspectos de la 
serie de Ulanovsky, a la vez que otras zonas quedan silenciadas o pueden ser evaluadas 
peyorativamente. Así, por ejemplo, sucede con la relación entre palabra e imagen: Fotos tuyas 
no se trata exclusivamente de un conjunto de fotografías, sino que también trabaja con textos 
escritos por los familiares de los asesinados y desaparecidos, y con la su voz. Si en los artículos 
de los sesenta Barthes se preguntaba por la relación entre palabra e imagen, ya que analizaba la 
imagen de prensa y la publicitaria –y constataba, por ejemplo, la inversión histórica en esta 
relación, ya que antes la imagen ilustraba el texto y ahora es el texto el que ancla o releva la 
imagen–, en La cámara lúcida este interés está obturado. La palabra, lógicamente, pertenece al 
dominio del sentido, de la interpretación, de la cultura; por lo tanto, del studium, el interés 
general y desapasionado. Pero, ya lo sabemos, al autor le interesa el momento en el que la 
                                                 
4 Luego de pasar por la carrera de Imagen y Sonido, fue editora fotográfica del diario Clarín. Además de la 
investigación fotográfica Fotos tuyas, realizó las fotos de El libro de los colectivos, con su hermana Julieta. 
Coordinó la Fototeca de la Asociación de Reporteros Gráficos de la Argentina (ARGRA) y el Archivo Biográfico 
Familiar de Abuelas de Plazas de Mayo. En la actualidad trabaja en el Archivo Nacional de la Memoria. 
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cadena hermenéutica se rompe y el espectador queda frente a la fotografía (o al detalle) mudo 
e incapaz de otorgar sentido. Así, si leemos desde la perspectiva de Barthes, en Fotos tuyas la 
palabra domesticaría el potencial revulsivo de la imagen, reduciría el desborde de lo 
insoportable al marco del signo codificado y de la Historia. 
En este sentido, la serie se volvería inapreciable desde la mirada barthesiana por una 
segunda razón. En la mayoría de las fotos, la intencionalidad de Ulanovsky es muy evidente y 
cada imagen se carga con una marcada connotación ligada al imaginario de los familiares de 
víctimas del terrorismo de Estado: los rostros muestran sufrimiento contenido, resistencia, 
nostalgia frente a la pérdida, la búsqueda posterior, intento de armar una nueva vida a partir de 
los pedazos, etc.; y la escenografía preparada confirma estas connotaciones. Tomemos dos 
ejemplos. Una de las fotos de “Alicia” (cada sub-serie se titula de acuerdo al nombre del 
familiar, no del desaparecido) muestra simplemente una mesa de mármol blanco, partida a la 
mitad, dos sillas vacías (como esperando que alguien se siente a la mesa) y la parte inferior de 
dos cuadros, uno arriba de cada silla. Las connotaciones saltan a la vista: la fractura de lo que 
parecía irrompible, el vacío dejado en la mesa (lugar común de la reunión familiar), la imagen 
trunca de los cuadros. La simetría de las dos sillas a la vez apunta hacia la relación entre el 
desaparecido y su familiar (como explica el texto al comienzo de la serie, Alicia es hermana de 
Mario, asesinado el 10 de abril de 1975). Una de las fotos de “Silvia” presenta en primer plano 
dos personas mayores (marido y mujer, entendemos) en un sillón, mirando al frente; entre los 
dos, una fotografía en blanco y negro de una chica joven, a quien inmediatamente reconocemos 
como su hija desaparecida. Al fondo, una pared de ladrillos, algunas fotos familiares que no se 
alcanzan a precisar, un espejo amplio con un marco prolijamente tallado, unas sartenes 
decorativas y una estufa hogar. La mirada de la pareja es doliente pero calma, resignada. No 
olvidan a su hija (no sería posible) pero han logrado rehacer sus vidas, y miran hacia adelante 
con determinación. El fondo contrasta el buen pasar económico de una sala amplia y acogedora 
con la falta escenificada en el primer plano. 
Partiendo de análisis como estos, podríamos pensar que las intenciones de Ulanovsky 
resultan evidentes y que la significación social de estas fotografías tiene un carácter innegable; 
pero que, quizás por su marcado énfasis político-cultural, las imágenes se muestran en algún 
punto apacibles. Sin embargo, consideramos que la imagen se vuelve desgarradora si, en lugar 
de pensar al cuerpo como una totalidad orgánica, lo descomponemos en fragmentos; si dejamos 
de mirar los rostros, que son las zonas-centro más saturadas de significación, como si portaran 
la máscara del familiar doliente y de la experiencia del duelo tal como es codificada por la 
cultura, y nos dejamos punzar por los gestos de las manos, recortadas como trozos aleatorios, 
periféricos. Entonces se dejan ver, no la mano que sujeta la foto, sino la otra que descansa como 
adormecida sobre los restos del álbum familiar, una mano que sostiene el mentón como si 
debiera hacer un esfuerzo por no perder el eje o la cabeza, las manos que se cruzan para sostener 
el cuerpo como un ovillo que otorga amparo, las manos que recogen o abrazan a los hijos-
bebés-niños, o que se esconden en los bolsillos del saco como si necesitaran abrigo. 
Por otra parte, el estatuto particular de la fotografía, su paradójica conjunción de realidad 
y pasado: el esto-ha-sido, se torna particularmente desgarrador en estas fotografías. La noción 
de punctum como Tiempo, que Barthes desarrolla en la segunda parte del libro, remite a la 
imposibilidad de dudar de aquello que muestra la imagen, y a la correlativa imposibilidad de 
apresarlo. La fotografía, al mismo tiempo que aporta un certificado de presencia, testimonia la 
irrecusable pérdida de lo fotografiado: lo que capturó la cámara “estaba ahí”, pero ya no lo está. 
En Fotos tuyas, esta lógica muestra su dolorosa verdad de dos modos. En primer lugar, las 
fotografías de los desaparecidos y asesinados –fotos familiares en las que padres, hermanos e 
hijos siguen encontrándose; fotos cotidianas; fotos cuyo propósito inicial era recordar un viaje, 
y terminan recordando un rostro– son los restos de una vida escamoteada a la familia por el 
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Estado. Como es obvio, la nostalgia propia de toda fotografía es en estos casos desgarradora, 
ya que lo irrecuperable no es un momento sino un hijo o un hermano, o un padre.5 Pero, en 
segundo lugar, Ulanovsky pone en escena también a los familiares, que contemplan, sostienen 
o acompañan estas imágenes. El “esto ha sido” pierde su carácter general o abstracto (o 
meramente teórico), la foto del desaparecido se carga afectivamente con la mirada del familiar. 
Si Barthes decide no mostrar la imagen más relevante de La cámara lúcida por considerarla 
estrictamente personal e incapaz por lo tanto de suscitar el mismo efecto en un lector anónimo, 
Ulanovsky ensaya un camino distinto: captura a los familiares junto a sus fotografías queridas 
como si capturara a Barthes con la foto de su madre. 
Tomemos una de las fotos de la sub-serie Alicia: una mano sostiene una fotografía, en 
la cual un hombre y una mujer (sospechamos que son pareja, o amigos quizás) bajan por una 
escalera de piedra, en algún lugar al aire libre. Ella está más adelantada, en los peldaños 
inferiores, y él baja un poco más atrás, como jugando. La mano sostiene la fotografía sobre la 
misma escalera, años después. La intencionalidad es clara, y las connotaciones también: la 
mano firme pese a los incipientes signos de la edad, el anillo de casamiento (si bien en la mano 
derecha), la continuidad de las escaleras, lo que pareciera ser la sombra de la cabeza ausente 
del familiar, que recuerda el siluetazo. Y sin embargo algo escapa a esta cadena hermenéutica, 
algo que nos sobrecoge. En La cámara lúcida, Barthes estudia la primera fotografía existente 
de un condenado a muerte, que lo afecta, lo conmueve. Luego de despejar el studium–las 
razones por las que fue condenado, la belleza del muchacho y la foto–, afirma: “el punctum es: 
va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; observo horrorizado un futuro 
anterior en el que lo que se ventila es la muerte” (Cámara 146). Y más adelante: “esto ha muerto 
y esto va a morir” (147). Esta idea es reforzada en la fotografía de Ulanovsky por la identidad 
de las escaleras: la certeza de esta identidad es inmediata, y vuelve palpable la ausencia “en la 
realidad” de las personas que la mano sostiene en el papel. 
4. Barthes, otra vez 
En La cámara lucida, Barthes reconoce que siempre experimentó una especie de 
“incomodidad”: se sentía bambolear entre el lenguaje expresivo y el lenguaje crítico, pero 
cuando su balanceo lo mecía del lado del lenguaje crítico, no cesaba de vacilar entre varios 
discursos: sociología, semiología, psicoanálisis. Finalmente, agrega que tanto uno como otro 
discurso le producía “insatisfacción”:  
yo evidenciaba lo único que había seguro en mí: la resistencia furibunda a todo sistema 
reductor. Pues cada vez que, habiendo recurrido de algún modo a uno de ellos, sentía un 
lenguaje hacerse consistente y de este modo deslizar hacia la reducción y la reprimenda, 
lo abandonaba poco a poco y buscaba otra dirección: me ponía a hablar de otro modo 
(Cámara 34). 
Quizás, siguiendo la iluminación de esta cita, podríamos pensar a Barthes otra vez. Una 
de las cuestiones más evidentes es cómo se ha vuelto predominante cierto modo de leer La 
cámara lúcida: una pulsión interpretativa que hace de la propuesta de Barthes un sistema 
reductor, que captura determinados conceptos, considerados centrales, en una lógica de 
repetición y aplicación. Algunas zonas de La cámara lúcida parecen haberse convertido, a partir 
de la fuerza que esta lógica les ha impreso, en una especie de manual sobre la fotografía, un 
                                                 
5 Situación más dramática en el caso de los desaparecidos, ya que la ausencia de los cuerpos impide a la familia 
realizar el trabajo de duelo.  
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saber codificado siempre disponible para ser superpuesto en esta u otra imagen. Sin embargo, 
si volvemos a mirar el libro, podemos constatar una escritura del deslizamiento, que no trabaja 
con zonas de seguridad y consistencia sino por desvíos dispersiones y puntos de fuga: cuando 
pareciera que la escritura se acerca a una definición estable, inmediatamente se ve refutada, 
discutida, abandonada; o, para volver a los términos de la cita, cuando pareciera que se acerca 
a un saber asible, enseguida se escamotea en otra dirección, se pone a hablar de otro modo. 
Entonces, en primer lugar, quisiéramos mostrar cómo los conceptos considerados centrales –
punctum y studium, el esto ha sido– se construyen más por deslizamiento que por fijación, y, 
en segundo lugar, pretendemos realizar un ejercicio de desvío y leer La cámara lúcida allí 
donde no ha sido leída, glosada, revisitada.  
Aunque hay momentos donde parecería que la escritura llega a determinadas zonas 
seguras, que logra definiciones, que encuentra lo que busca, la mayoría de las veces esa zona 
de arribo es luego desplazada hacia otra dirección. Vamos a proponer algunos modos del 
deslizamiento, aunque pueden encontrarse también otros o leerse estos mismos en otros pasajes 
del libro. Varios de estos modos aparecen cuando Barthes comenta algunas de las imágenes 
seleccionadas para mostrar dónde puede verse el studium y dónde ha sido herido por el punctum. 
Retomemos la fotografía de Savorgnan de Brazza rodeado por dos jóvenes negros vestidos de 
marineros (1882), realizada por Nadar. Aquí, Barthes llama la atención sobre un detalle: uno 
de los grumetes posa su mano sobre la pierna de Brazza, como si reconociera que ese debería 
ser necesariamente el punctum, pero aclara: “este gesto incongruente posee todas las cualidades 
para atraer mi mirada, para constituir un punctum. Y, sin embargo, no lo es…” (Cámara 90). 
Esa postura, que es la que hubiera despertado nuestra curiosidad o capturado nuestra mirada, le 
resulta a Barthes “descocada”. Entonces, en una suerte de deslizamiento por des-atribución, 
luego de suponer que sería asignada la capacidad de punción a determinado detalle, se lo 
impugna para afirmar que estaría en otro lado: “para mí el punctum son los brazos cruzados del 
segundo grumete”, concluye (90).  
En segundo lugar, podemos ver un deslizamiento por latencia: el punctum se revela 
diferente, se modifica, según las distintas apariciones de la imagen en diferentes tiempos. Para 
Barthes el punctum puede conformarse con cierta latencia: “En el fondo –o en el límite– para 
ver bien una foto vale más levantar la cabeza o cerrar los ojos”, o retirarla de su “charloteo 
ordinario” y someterla a silencio (Cámara 93-94). Así le sucede con el Retrato de familia de 
Van der Zee (1926), ya que, si en un principio propone que lo que lo conmueve es el enorme 
cinturón de la hermana (o de la hija), sus brazos cruzados detrás de la espalda a la manera de 
las escolares, y sobre todo sus zapatos con tiras, luego comprende que el verdadero punctum no 
es ese, sino el collar que la negra lleva a ras del cuello. Aquí el deslizamiento se produce luego 
de que la foto ha permanecido en él, en un estado de fermentación, y ha efectuado una punción 
diferente, asociada ahora a la historia de su familia: el collar de la negra es similar al que siempre 
llevaba la hermana de su padre y que, luego de su muerte, había permanecido en una caja de 
joyas antiguas. La imagen no solo se liga a cierto objeto con una importante presencia familiar, 
sino que además rememora sensaciones que esa trama íntima le provoca. Esta especie de “tía 
solterona” siempre le había dado “pena”, sobre todo al pensar en “la tristeza de su vida 
provinciana” (93).  
Poco tiempo después de la muerte de su madre, Barthes comienza a ordenar las fotos de 
ella que tenía guardadas: “Las desgranaba, pero ninguna me parecía realmente ‘buena’: ni 
resultado fotográfico, ni resurrección viva del rostro amado” (104). Así, va pasando revista a 
las distintas fotografías, sin lograr sumirse en ellas, afectado por cierta indiferencia o lejanía. 
Tan insistente es esta búsqueda que podríamos postular que la segunda parte del libro explora 
los vínculos entre las fotografías de su madre y la experiencia de su ausencia, entre imagen y 
trabajo de duelo. Hasta que una fotografía se recorta del resto: 
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La fotografía era muy antigua. Encartonada, las esquinas comidas, de un color sepia 
descolorido, en ella había apenas dos niños de pie formando grupo junto a un pequeño 
puente de madera en un Invernadero con techo de cristal. Mi madre tenía entonces cinco 
años (108-109). 
La fotografía del Invernadero se muestra como la “imagen justa” pedida por su 
pesadumbre: “Por una vez la fotografía me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo” 
(112). Esa imagen justa es una foto desplazada: la madre niña, una niña que nunca conoció. No 
es una foto de reconocimiento, imagen sobre la que pueden calcarse parecidos, sino una foto de 
reencuentro extrañado: “la única foto que me ha producido el deslumbramiento de su verdad es 
precisamente una foto perdida, lejana” (156). Pero, además, como ya dijimos, es una imagen 
escamoteada al lector: es la fotografía sobre la que más se teoriza, y a la vez es la única 
fotografía de las analizadas que no se incluye en el libro: “(No puedo mostrar la Foto del 
Invernadero. Esta foto sólo existe para mí solo […] no abrigaría en vosotros herida alguna)” 
(116-117).  
Finalmente, podríamos postular otro modo del deslizamiento relacionado con el 
desarrollo conceptual: el devenir que va del punctum como detalle y objeto parcial al punctum 
como Tiempo. Para arribar a este segundo concepto, Barthes se pregunta por el referente y 
afirma que nunca puede negarse que en la fotografía “la cosa haya estado allí”. De modo tal 
que la referencia se constituye como orden fundador y que el nombre del noema de la Fotografía 
será para Barthes: “esto ha sido”. La esencia de la fotografía consiste en ratificar lo que ella 
misma representa: “es un certificado de presencia”. Barthes reconoce así la existencia de otro 
punctum distinto del “detalle”: “Este nuevo punctum, que no está ya en la forma, sino que es de 
intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noema ‘esto ha sido’” (146).  
5. El fragmento 
En Roland Barthes por Roland Barthes, Barthes hace un elogio de la estética del fragmento: 
“Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del círculo: 
me explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué?” 
(Roland 101). En contraposición a la organización que depende de un centro y del método del 
acceso gradual, el fragmento, como el budismo torin, procede por apertura abrupta e implica 
un goce inmediato: “un bostezo de deseo” (103). ¿Podríamos proponer una lectura del 
fragmento? Es decir, una lectura que desajuste los órdenes pautados, los regímenes de 
secuenciación y de linealidad, donde reine la parataxis, donde cada pieza se baste a sí misma, 
y donde, más importante que el desarrollo, sea el tono: la dicción, el timbre. Si volvemos a La 
cámara lucida según una lógica del fragmento, podemos recuperar zonas extremas: porque 
efectivamente se sitúan en las extremidades, al inicio y al final, y no en el centro, pero a la vez 
porque son puntos de gran intensidad, devenires poéticos de la teoría. 
Hay un momento inicial donde Barthes propone que una foto puede ser objeto de tres 
prácticas: hacer, experimentar, mirar. A partir de esta distinción es que postula la existencia de 
tres elementos: en primer lugar, el Operator, el Fotógrafo, del cual Barthes asume que no puede 
ocuparse (no tiene conocimientos para ello); en segundo lugar, el Spectator, que es el sujeto 
mirante, aquel que recorre periódicos, libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos; y, en 
tercer lugar, el Spectrum, que es el sujeto mirado, aquel o aquello que es fotografiado, el 
referente. Ahora bien, si la crítica en general se ha concentrado en los conceptos que Barthes 
propone a partir del spectator, para trabajar la oposición entre punctum y studium, nos interesa 
reponer el otro elemento: el spectrum, como parte de una zona de la teorización de Barthes 
mayormente ocluida y como noción que habilita una lectura-otra de Fotos tuyas. 
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Recuperando los tres elementos que distingue Barthes, podríamos postular que la 
operación central de Fotos tuyas es una puesta en abismo donde el spectrum se superpone con 
el spectator: allí el sujeto mirado es un sujeto mirante, aquel que compulsivamente exhibe su 
archivo familiar y se muestra mirando esas fotos suyas. A la vez esta puesta en abismo se 
proyecta hacia fuera de la foto, el espectador –interpelado desde el comienzo por la ambigüedad 
del título: estas fotos también son tuyas, parece decir Ulanovsky– puede tender un lazo de 
empatía con el spectrum de la foto, observar junto a él las imágenes de los familiares, sentirse 
punzado por la pérdida, construir una comunidad de experiencia.  
Pero avancemos sobre los modos en que Barthes conceptualiza la noción de spectrum. 
Cuando el sujeto mirado se siente observado por el objetivo se constituye en el acto de posar: 
“me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen” (Cámara 
37). Barthes diferencia este suplemento del mensaje –el sujeto que se presta al juego social– de 
“aquello que yo soy”, “la esencia preciosa de mi individuo” (39), es decir, eso de sí que no se 
queda quieto, que se dispersa. En este sentido es que la fotografía es una disociación ladina de 
la conciencia de identidad: “el advenimiento de yo mismo como otro” (40). 
En Fotos tuyas no podemos dejar de constatar cierta prominencia de la pose, de sujetos 
que se saben mirados y se crean por adelantado una imagen, que en muchos casos se condice 
con la imagen esperada por las representaciones sociales sobre los familiares de las víctimas 
del terrorismo de Estado. Cuerpos que exaltan los signos de la aflicción, capturados por detalles 
como la franja de los ojos: la mirada hacia arriba o hacia un costado, como perdida o buscando 
alguna señal, sujetos que dan la espalda al lente, mirando por ventanas hacia a algún punto del 
horizonte, o que miran hacia la cámara con una media sonrisa redentora; la posición de las 
manos y de los brazos: las manos juntas en pose de rezo o de autoprotección, el cuerpo auto-
ovillado o el cuerpo apoyado sobre el cuerpo del otro, como caricia o abrazo. Además, hay toda 
una serie de fotos que muestran los modos de la sobrevivencia, la posibilidad de construir 
proyectos propios, las líneas de continuidad del legado: mujeres que enlazan con sus brazos su 
panza embarazada, mujeres acompañadas de niños pequeños, parejas jóvenes con sus hijos, 
muchas veces junto a las imágenes de sus familiares desaparecidos, nuevas composiciones de 
la ausencia, fotografías de otro álbum familiar hecho de remedos y de trozos yuxtapuestos.  
Pero a la vez podemos observar el advenimiento de momentos donde se corta esta 
linealidad del sentido. Son los instantes en que el yo se encuentra con el otro, o no se encuentra, 
una disociación de la identidad porque el otro se constituye como falta, y una dispersión del yo 
porque la búsqueda lo reconfigura a cada momento, como una pulsión que rara vez encuentra 
un fin. En este sentido, podemos relacionar la muestra con otra idea, que se desarrolla hacia el 
final de La cámara lúcida: la noción de aire. Barthes aclara que la evidencia de la fotografía (el 
“esto ha sido”) tiene un meollo muy distinto cuando se trata de un ser y no de una cosa –una 
botella, un palacio. ¿Qué pasa cuando la fotografía es evidencia del rostro o del cuerpo del ser 
amado? Puesto que la fotografía autentifica la existencia de tal ser, quiero volverlo a encontrar 
enteramente, es decir, en esencia –de aquí la diferenciación entre pose y esencia en el sujeto 
que es mirado–, quiero volverlo a encontrar “tal como él mismo”, más allá de un simple 
parecido, civil o hereditario. Ante este “deseo excesivo”, ante esta pulsión de búsqueda, la foto 
solo puede responder, según Barthes, mediante algo indecible, evidente y sin embargo 
improbable: “el aire”. 
Este fragmento, sumamente poético, de La cámara lúcida, permite volver a pensar la 
insistencia del trabajo de Ulanovsky por mostrar las escenas en que los familiares se relacionan 
con las fotos de los detenidos-asesinados-desaparecidos, como un modo de poner, en la 
construcción de la memoria pública, ese deseo excesivo que es parte de la experiencia de la 
pérdida y de su intimidad. Y a la vez de hacer extensivo este vínculo con la imagen que consiste, 
no en re-conocer –gesto de reposición de una identidad o un parecido– sino en volver a 
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encontrar al ser amado, irremediablemente ausente. En este sentido, hay una fotografía que se 
vuelve particular: una mujer aparece mirando la imagen de su hermana detenida-desaparecida 
con un gesto de poderosa concentración. La mujer está sentada frente al lente, y por lo tanto la 
fotografía que sostiene entre sus manos “da la espalda” al espectador; sin embargo, los haces 
de luz hacen que el papel fotográfico se vuelva transparente y podamos ver la imagen de la 
hermana, como una presencia fantasmática (espectral, justamente) no del todo definida, impura. 
A la vez, la imagen dibuja una sombra que se proyecta sobre el cuerpo de la mujer que mira la 
foto. De este modo acontece el aire: haces de luces, sombras, fragmentos, holograma de la 
hermana muerta que se imprime sobre el cuerpo de la hermana viva, presencia de la ausencia.  
El aire es para Barthes, “a falta de otro término mejor”, “la expresión de la verdad”, es 
la foto donde el ser que amo, o que amé, “no se encuentra separado de sí mismo”. El aire es 
“esa cosa exorbitante que hace inducir el alma”, que hace caer la pose y la máscara, dejando 
ver “la sombra luminosa que acompaña al cuerpo” (Cámara 163-164). Si la foto no alcanza a 
mostrar ese aire, el sujeto muere para siempre. Aplicado a aquel a quien se ama, este riesgo es 
desgarrador: “durante toda la vida puedo sufrir la frustración de la imagen verdadera” (166). 
Estos vínculos entre el sujeto que ha muerto y la imagen que da vida nos permiten deslizar 
nuevas lecturas de la memoria, a partir de Barthes. 
6. A modo de conclusión 
“Me embargaba, con respecto a la Fotografía, un deseo ‘ontológico’: quería, costase lo que 
costase, saber lo que aquella era ‘en sí’, qué rasgo esencial la distinguía de la comunidad de las 
imágenes” (Cámara 27). El libro es una crónica de esta búsqueda, de sus meandros, sus idas y 
vueltas, sus avances y retrocesos, sus deslizamientos y transformaciones, antes que un tratado 
argumentativo destinado a aportar un conjunto de respuestas. ¿Qué discurso, por rizomático y 
ensayístico que se pretenda, escamotea la prueba fundamental en la que se sostiene su edificio 
argumentativo? ¿Qué discurso apelaría a una prueba imposible de compartir? ¿Qué discurso, 
finalmente, traza un recorrido hasta sus últimas consecuencias, solo para después abandonarlo 
y comenzar de nuevo? Y, sin embargo, Barthes entiende la segunda parte de su libro como una 
palinodia, una “retractación pública” (RAE) de lo que había escrito hasta el momento. 
Pese a estos elementos, pese a las derivas, desatribuciones y latencias que analizamos –
que impedirían la clausura del texto, su estabilización definitiva–, los conceptos propuestos por 
Barthes han sido considerados más bien de modo estático y rígido. Así, en líneas generales tanto 
quienes utilizan estos conceptos como quienes los critican parecen desoír el rumor que los 
anima. Nosotros intentamos recuperar ese movimiento que creemos inherente a La cámara 
lúcida mediante su puesta en relación conflictiva con una serie fotográfica, en este caso Fotos 
tuyas de Inés Ulanovsky. Para ser productiva, la teoría debe confrontarse con su objeto, mostrar 
su radical inadecuación al mismo tiempo que señala la necesidad de su vínculo. Si el objeto se 
adecuara íntegramente a la teoría, si ésta lograra explicar a aquel en su totalidad, tendríamos la 
mera aplicación de un patrón o un modelo. Si no hubiera acercamiento posible, tendríamos por 
un lado una teoría autotélica y autorreferencial, y por otro una serie de objetos mudos e 
inexplicables. Del roce, de la fricción que se produce entre la teoría (que inevitablemente 
construye su objeto) y el objeto (que inevitablemente se le resiste) surge la novedad: un nuevo 
modo de leer La cámara lúcida, un nuevo modo de mirar las Fotos tuyas. 
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